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Vedekezes az emlekezes ellen

Nietzsche irja egy helyen — elég ismert hely: a Genealdgia masodik értekezésének elsd
pontja, itt elég szabadon fogom értelmezni -, hogy feledékenység hijan boldogsag, vidamsag,
remény, biiszkeség és jelen lehetetlen lenne. A feledékenységet az embernek csak egyetlen
estben kell felfliggesztenie; nevezetesen akkor, ha igéretet tett. Az ember képes is erre, képes
kell, hogy legyen erre, mert 6 az egyetlen olyan allat, melynek szabad igéretet tennie. De ettdl
az egyetlen esettdl eltekintve az ember szamara tulajdonképpen aldas a feledékenység, csakis
a feledékenység eredményeképpen lehet ugyanis helye az Gjnak.

Nietzschével kezdtem, de nem rola, nem a nietzschei gondolatrdl szdl eldadasom,
hanem W. G. Sebald irdsait szeretném szemiigyre venni - a tudatomban mintegy folyamatosan
elevenen tartva emlékezés és feledés viszonyanak nietzschei elemzését. Nincsen ebben semmi
meglepd: aki ismeri Sebald munkait, tudja: az emlékezés, a multhoz valo viszony, az igy vagy
gy elfelejtett mult all egész munkassaganak kozéppontjaban.' | Ne bantsatok a végsét: az
emlékezést” — ez a mottdja Sebald masodik szépirodalmi munkaja a Kivdndoroltak els6
novelldjanak, vagy akar fejezetnek is nevezhetjiik. Nem gondolom, hogy ezzel az ugyancsak
hangsulyos ¢és hangsulyos helyre helyezett mondattal Sebald ellentmondana Nietzschének.
Nietzsche az idézett helyen megitélésem szerint nem az emlékezet fontossagat tagadja, nem
tagadja semmiképpen sem, hogy a személyiség a maga jelenét csak a multjabol értheti meg.
Csupén azt allitja, hogy — nem tudom, lassam be, hogy tényleg nem tudom, csupan ezt allitja-
e, de egész ugyancsak sokszinli gondolatvilagaba ez igenis belefér -, szoval azt allitja, hogy
aki képtelen a felejtésre az sem boldog, sem viddm nem lehet, az fel kell, hogy adjon minden
reményt, s annak nem lehet jelene. Szdéval azt allitja, hogy felejteni igenis tudni kell, ami

tavolrdl sem azonos azzal, hogy a legjobb fatylat boritanunk a multunkra. Nem gondolom,

- A tarsadalmi emlékezet filozofidgja ciml, az MTA BTK Filozofiai Intézete altal szervezett konferencian 2014.
november 18-an elhangzott eldadas szerkesztett valtozata.

' Ami magat Sebaldot, az ironak sajat multjdhoz valo viszonyat illeti, felhivndam figyelmeteket/figyelmiiket
Fehér I1diko irasara, aki Sebald Szédiilet. Erzés cimii els6 szépirodalmi munkajardl irt nagyon szép és meggy6z6
elemzést. Fehér 11diko, ,,Megkeriilt arnyak (Vertigo)” in: Hidny, Kardos Andras hatvanadik sziiletésnapjara,
1913. szept. 3. 41-42. o. Sebaldnak ez a konyve arrdl szol, miként nyeri vissza az iro, ahogy Fehér Ildiko
mondja, hosszu idére betemetett eredeti vilagat. De Sebaldot e konyvének megirasa utan is mindig az izgatja,
miként nyerheti vissza valaki elveszett vagy éppen elveszettnek hitt multjat.



hogy Sebald is ne tudna, milyen fontos a felejtés képessége. De 6t nem ez izgatta. O
mashonnan kozelitette meg az ember személyiségét, s — mint majd latni fogjuk — nemcsak az
egyes ember személyiségét, hanem a kollektiv tudatot is. Sebaldot — most atfogalmazom
kérdésfeltevését — a gyokértelenség izgatta, melynek mibenlétét dnmagéan tapasztalta meg.
Aki pedig elvesztette multjat, vagy ha teljesen el nem is vesztette, de multja betemetddott, az
reményteleniil gyokértelen lesz, és persze az is marad, ha nem kisérli meg, ahogyan ¢ tette,
visszaszerezni a maga multjat.

A Kivandoroltak négy novellaja — négy fejezete - egy-egy olyan emberrdl szol, aki a
sz6 szoros értelmében kivandorolt. Elhagyta sziilhazajat, és masutt telepedett le. A négy
koziil harom zsidd, ami talan nem véletlen; ahogy zsid6 A Szaturnusz gyiirii egyetlen
kivandoroltja is, és természetesen zsido Austerlitz is, az Austerlitz hdse. Tényleg nem hiszem,
hogy ez véletlen lenne. Nem mintha Sebald filoszemita lett volna, vagy valami kiilonds
viszony flizte volna a zsidokhoz. A sokat elmélkedd ir6, ha jol emlékszem, konyveiben
egyetlen szot sem ejt a zsidokérdésrol. Kivandoroltjai azért zsidok, mert tobbnyire eliizottek,
akiknek Sebald sziil6hazajabol vagy mashonnan, de sziilbhazdja kezdeményezéseképpen
kellett menekiilniiik. Hogy Sebald ugy gondolja-e, hogy az ellizetés, mint sors még csak
felfokozza a gyokértelenséget, azt nem tudnam egyértelmiien allitani; csak egyetlen kozvetlen
bizonyitékom van rd. A Kivdndoroltak egyetlen nem zsido figurja, egy bizonyos Ambros
Adelwarth, az ir6 rokona, aki még joval Sebald sziiletését megel6zéen vandorolt ki
Amerikaba. S jollehet nem allitandm, hogy az oreg Adelwarth ne valt volna végil is,
oregkorara Amerikaban gyokértelenné, de hatarozottan nem ugy, hogy multja betemetddott
volna, hogy elfelejtette volna multjat. Egy masik O6reg rokon mondja rola: ,,Adelwarth
bacsinak ugyan csalhatatlan emlékezete van, de valahogy nincs meg neki hozza az emlékezés
képessége.” Naplojaban meg, melyet Sebaldnak modjaban volt elolvasni, a kovetkezOket
olvassuk: ,,Az emlékezés, teszi hozza egy utdiratban, valamiféle butasdgnak tlinik nekem.
Nehéz ¢és szEdiilds lesz téle az ember feje, mintha nem is az id6k arjaira pillantana vissza,
hanem a mélyen alatta levd foldre tekintene le azoknak a tornyoknak az egyikébdl, melyek az
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¢gbe vesznek.”

*W.G. Sebald, Kivdndoroltak, ford. Szijj Ferenc, Budapest: Eurdpa, 2006. 111. sk. o.

?id. mi, 163. o.



Mindenekelott arrdl a festérol, Max Ferberrol szeretnék beszélni, akivel Sebald
Manchesterben ismerkedett meg.* Amikor a festé Sebaldnak el3szor beszél életérdl, csak
Anglidba érkezésétdl kezdve vézolja azt, s a kordbbi életszakaszokra vonatkozd kérdésekre
csak kelletleniil valaszolgat. De mar ebben az életszakaszban is figyelemremélto torténeteket
hallunk téle, ami valahogy Osszefliggeni latszik az emlékezetét illetd problémakkal, és az
elbeszélésben ugyancsak hangsulyos helyet kapnak. Ferber soha nem hagyta el Manchestert,
ifjukora oOta csak egyszer vallalkozott kiilfoldi utazasra, két évvel az elbeszélést megelézden
nyaron, amikor Colmarba, majd Baselen keresztiil a Genfi-tohoz utazott. Colmart persze
Griinewald miatt kereste fel, aki képes volt ,a végtelen lelki szenvedés abrazolasara.”
"Amikor ugy érzi az ember, hogy a végsé hatarhoz ért, mindig vannak tovabbi kinok. Nincs
az a mélység, amelynél ne zuhanhatndnk mélyebbre. Annak idején Colmarban, mondta
Ferber, mindent a legpontosabban lattam magam el6tt, hogy hogyan kovetkezett egyik a
masikra, és mi volt utdna. Az emlékezetfolyam, amelybdl ma mar nem sokat tudok felidézni,
azzal kezdddott, hogy eszembe jutott, hogyan keritett hatalmaba néhany évvel azel6tt, egy
péntek reggel egy szamomra addig teljesen ismeretlen fajdalomroham, amelyet akkor éppen

egy porckorongsérv valtott ki.”

Bérmily szivesen tenném, nincsen iddm a torténetet minden
részletében tovabb mesélni. Két dolog volt feltiind szdmomra az eddigiekben: az egyik, hogy
Ferber valamiért, nem tudjuk miért, fontosnak tartja megemliteni, hogy pénteken reggel kapta
a porckorongsérvet. Ez musz4j, hogy jelentsen valamit, még ha soha nem is fog kideriilni,
hogy mit. Utal valamire. A masik, hogy a végtelen lelki szenvedés — a természetesen
borzalmas fajdalommal jard, de mégis — testi szenvedést, a porckorongsérvet idézi fel neki.
Hangstlyozom: nem érdekes, hogy vajon a leirast Sebald konstrudlta meg ily mddon, vagy
maga Ferber, tényleg mindegy hogy hogyan hivjak, mesélte igy. Sebald szdmara az a fontos,
hogy az Isenheimi oltar el6tt beinduld emlékezetfolyambol Ferber nemcsak nem tud sokat
felidézni, hanem hogy amit fel tud idézni, az valamiképpen félrevezeti Sebaldot és félrevezet
benniinket. Biztos, hogy nem a porckorongsérvrdl van sz6 — valami egészen masrol. Ferber

tovabb mesél; Colmarban méar tudja, hogy valami lényegesebbnek kellene eldbukkannia:

»(...) elkezdtem emlékezni, €s valosziniileg az emlékezés miatt sziiletett meg bennem (...) az

* A festé6t nem Max Ferbernek hivtak, és nem Manchesterben, hanem Londonban élt. A torténet azonban
autentikusnak tlinik; persze végs6 soron még ez sem lényeges. A 1ényeges a probléma: az elfedett mult.

% id. md, 190. o.
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elhatarozas, hogy tovabbutazom a Genfi-tdhoz, hogy ott felkutassak egy szintén régota
eltemetett emléknyomot, amelyet azelStt soha nem mertem megbolygatni.”’ A svajci tdj
azutan harminc évvel azel6tti képeket és eseményeket idéz fel benne; volt benniik valami
fenyegetd is — mondja. A Grammont cstcsa jelenik meg lelki szemei eldtt. ,,Egy derlis

»8 Ismét nem

augusztusi napon, déltdjban apam mellett fekiidtem ezen a csucson (...)
folytatom, s nem is sziikséges. Hiszen megérkeztiink. Ferber el6szor emliti apjat Sebaldnak.
Valami azonban még hatréltatja a lényeges emlékek teljes feltarulasat. Ujra megmassza a
Grammont csucsat. Ott talalkozik egy lepkegytijtdvel. ,,Arra azonban mar nem emlékszik,
mondta Ferber, hogy a lepkegytijtével egyiitt ment volna le a hegyrdl; egyaltalan, teljesen
kiesett az emlékezetébdl, hogyan ment le a hegyrdl, és hogyan toltotte utolsd napjait a Palace-
ban, mint ahogy az Anglidba valo visszatérésére sem emlékszik. Hogy mi okbdl és milyen
mértékben terjeszkedett szét agyaban az emlékezetnélkiiliség lagiinja, az mindmaig rejtély,

> Holott most mar tudnia kellene — de ezt én mondom és nem

barmennyit torte is rajta a fejét.
Sebald, s valoszinilileg nagy szamarsag. Bar még ez sem egészen bizonyos. Ferber ugyanis
valamilyen értelemben mindig is tudatdban volt annak, amit nem akart tudni, s amit rejtélynek
tekint, azt dsszefliggésbe hozhatnd azzal, amit tudottan nem akar tudni. Annal is inkabb, mert
mindazt, amit Sebaldnak nem mondott el, azt az iré6 valami magazinbo6l tudta meg. De persze
ez sem pontos. A magazinbdl tudta meg a tényeket, Ferber szarmazésat, hogy a sziilei
elintézték, hogy 6 az utolso pillanatban elrepiilhessen Angliaba, hogy a sziileit a nacik elvitték
¢s mego6lték. S ez az, amit Ferber is tud. Ezek azonban nem a festd emlékei, végképpen nem
emlékképek.

»(...) miféle gatldsok és szégyenkezés akaddlyozott meg benniinket abban, hogy
Ferber szarmazéasara tereljiik a beszélgetést.” — irja Sebald.'” Hosszu id6 utdn ujra elmegy
Ferberhez, aki elkezd beszélni. ,,Azok a téredékes emlékképek, amelyek engem kisértenek,
olyanok, mint a kényszerképzetek. Ha Németorszagra gondolok, gy érzem, mintha az driilet
bujkalna bennem. Es valésziniileg ezért nem mentem vissza soha tobbé Németorszagba,
nehogy bebizonyosodjon, hogy valoban 6riilt vagyok. En Németorszagot, ezt tudnia kell,

visszamaradt szétrombolt orszagnak, valahogy senki foldjének latom, ahol olyan emberek

7id. mt, 192. o.
¥id. md, 193. o.
?id. mt, 194. o.

1%4d. mii, 198. o.



¢lnek, akiknek az arca egyszerre tlinik gyonyorlinek és rettenetesnek. (...) Lehetséges,
folytatta Ferber, hogy a nyelvnek az elvesztésével vagy elhalasaval [Angliaba érkezése oOta
soha nem besz¢lt ugyanis németiil — V.M.] fliigg 6ssze az is, hogy emlékeim csak nyolc- vagy
kilencéves koromig nyulnak vissza, és hogy az 1933 utani miincheni idészakbol is csak a
felvonuldsokra, gytilésekre ¢és diszszemlékre emlékszem, amelyekre, ugy tlinik, mindig volt

valami alkalom.”"!

»(...) mélységes szégyenérzettel vettem tudomasul, hogy én nem tartozom
kozéjiik.”? ,(...) és amiré] nem tudtunk beszélni, arrol egyszeriien hallgattunk' (...) Arrdl,
amit a dolgok allasdnak neveztek, egyediil Leo bacsi, anyam ikertestvére beszélt idonként

214

nyiltabban, (...) de szavait tobbnyire helytelenités fogadta.” ™ ,Kiilonds modon, mondta

Ferber, a Leo bacsival eltoltott wiirzburgi délutan csak néhany honappal ezel6tt jutott ujbol

915

eszébe.(...)"" ,Es kozben fokozatosan felidézédstt bennem az a wiirzburgi nyéri nap, a

visszait Miinchenbe, a sziil6i haz mind elviselhetetlenebbé valé hangulata, és a fokozatosan

mindenre raborulé hallgatas.”'®

Emigrécidja pillanatdbdl az oberwiesenfeldi repiilétéren a
sziileit nem tudja felidézni. ,,Ezzel szemben magat a repiiléteret egészen pontosan latja maga
elstt.”!” (...) ugy latom, hogy egész életemet, annak legaprobb részleteire is kiterjedéen, nem
pusztan sziileim elhurcoldsa hatdrozta meg, hanem az a késedelem és halasztas is, amellyel a
kezdetben hihetetlennek tind halalhiriik megérkezett hozzam és annak abszurd jelentése
lassanként tudatosult bennem.”"®

Az emlékek ezen lassu feltarulasanak vagy teljes egészében fel-nem-tarulasanak
torténetét nem folytathatom tovabb. Azt azonban még el kell mondanom, hogy Sebald
megkapja Ferbertdl édesanyja feljegyzéseit. Ennek hatdséra elutazik Bad Kissingenbe, s a

zsidotemetdben tett latogatdsa utan ezt jegyzi fel: ,, (...) azt éreztem, hogy a németek szellemi

"id. mii, 203. o.
"% id. mi, 204. o.
" Ferber els6 manchesteri lakasa ugyanabban a hazban volt, mint 35 évvel elébb Wittgensteiné.
"*id. mi, 204. o.
" id. mii, 206. o.
'%id. mii, 207. o.
"7id. mii, 209. o.

®id. mi, 213. o.



insége és emlékezetvesztése, amely itt engem korililvesz, meg az az ligyesség, ahogyan
kipucoltak innen mindent, lassan kezd megérjiteni.”"”

A németek szellemi inségérdl és emlékezetvesztésérdl lesz majd még sz6. Elébb
azonban roviden szeretnék Austerlitzrol beszélni, aki kivandorlasa el6ttrél nemcsak
emlékképeket nem tudott felidézni magaban, hanem a tényekkel sem volt tisztdban. Ha jol
sejtem Sebald utolso, Austerlitz cimii regénye mifelénk a legismertebb, rovidebbre fogom hat
a vele kapcsolatos megjegyzéseimet. Austerlitz gyerekkordban, amelyet valamilyen walesi
vagy angol néven valahol Wales-ben toltott, s azok édes gyermekének hitte magat, akiknél élt,
,,a bala-i paplakban eltoltott egész 1d6 alatt nem szabadultam meg attdl az érzéstél — mondja -,
hogy valami nagyon kézenfekvét, voltaképpen nyilvanvalét rejtegettek eléttem.” Az
eltorolt, betemetett emlékek azutan kezdtek csak igen lassan felszinre keriilni, hogy mar
tudattak vele szarmazaséanak titkat, hogy ugyanis a nacik eldl egy gyerektranszporttal érkezett
Anglidba, ahol is a bala-i pap és felesége magukhoz vették. Igazan azt talaltam érdekesnek,
hogy emlékeinek dramai feltaruldsa mindkét esetben egy meghatarozott helyhez kotddott.
Els6ként Anglidba érkezésének képe bontakozik ki lelki szemei el6tt, a Liverpool Street
palyaudvar felszamolt Ladies Waiting Roomjaban. ,Igen, és nemcsak a papot lattam és a
feleségét, mondta Austerlitz, hanem a kisfiut is, akiért jottek (...) felismertem, a hatizsakrol,
¢és eldszor emlékeztem vissza, amidta csak az eszemet tudom, sajat magamra abban a
pillanatban, amikor megértettem: ebben a varoteremben lehetett, hogy tobb mint fél
évszézaddal korabban megérkeztem Anglidba.”*' Austerlitz 4t tudta 1épni, arra kényszeriilt,
hogy atlépje a kiiszobot, melyet mindeddig nem mert atlépni. A palyaudvar mar atépités alatt
allo, szétvert ndi vardtermében, azon a helyen, ahol az idegenbe érkezés sokk-élménye
nyilvanvaléan mélyen belevésddott emlékezetébe, nem volt képes tovabb haritani. Most mar
tudja, hogy ,,(...) mindig azon igyekeztem, hogy lehetéleg semmire ne emlékezzem, és
mindent nagy ivben elkeriiljek, ami igy vagy Gigy szamomra ismeretlen szarmazasomra utalt.

»2 Egy hely azonban,

(...) egyre kifinomultabba fejlesztettem harité mechanizmusomat.
melyet mindeddig bizonydra messze ivben elkeriilt, s amely most a maga szétdult

poreségében nem engedte tovabb haritani, beinditotta az emlékezést. ,,Csak arra emlékszem —

¥ id. mii, 250. o.
' W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blatschik Eva, Budapest: Eurépa, 2007. 61. o.
*lid. mi, 149. o.

22 id. md, 152. o.



meséli tovabb -, hogy amikor a kisfiit a padon iilve meglattam, valami tompa kabulaton
keresztiil tudatara ébredtem a rombolasnak, amit elhagyatottsdgom a sok-sok eltelt év alatt
okozott bennem, és hogy rettenetes faradtsdg fogott el arra a gondolatra, hogy valojaban
sosem éltem, vagy hogy csak most sziilettem meg, gyszolvan a halalom elétti napon.”> A
felismerés egyrészrdl rettenetes volt, halalt okozo is lehetett volna. De nem tudott tobbé az
emlékezés ellen védekezni. S az mégsem haldldhoz, hanem egy Uj élethez vezette el
Austerlitzet. Mert csakis igy valt lehetévé, hogy ez az elsdé sokkszerli emlékfelismerés
tulajdonképpen elvezesse 6t Pragaba ¢s visszaadja Austerlitznek egész pragai gyerekkorat.

Ezt a torténetet sem mesélem tovabb, mert el szeretném mondani egy sikeres kollektiv
emlékezet-elfojtas torténetét. Ugyancsak Sebald nyoman.

Amikor el8szor olvastam A Szaturnusz gyiirii-t, ha jol sejtem, nem figyeltem fel a
regény vagy utleirds, vagy ki tudja mi egy részletére, melyet most egy kicsit hosszabban
szeretnék idézni. A sommerleytoni kertész, akivel Sebald zardndokutja soran beszélget, a
kovetkezokrdl szamol be neki: ,,(...) utols6 tanuldéveiben és azt kdvetden, a tanoncidejében
semmin nem jaratta annyira a fejét, mint azon a légihdbortin, amit az 1940 utin Kelet-
Anglidban létesitett hatvanhét repiildtérrdl vivtak Németorszag ellen. Ma mar hozzavetdleg
sem tudjuk elképzelni, mondta Hazel, milyen hatalmas méretii volt ez a véllalkozas. Az
ezerkilenc napig tartd akcio alatt egyediil csak a nyolcadik légiflotta egymilliard gallon
géazolajat hasznalt el, hétszdzharminckétezer tonna bombat dobott le, csaknem kilencezer
gépet és Otvenezer embert veszitett. Minden este lattam a bombézorajokat Sommerleyton
felett elhuzni, elalvas el6tt minden éjszaka elképzeltem, hogyan borulnak langba a német
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varosok, hogyan tombol az égig a tlizvész (...)”"" Hazel mindig kibetlizte a térképen azoknak

a varosoknak a nevét, amelyeket éppen bombdztak. ,,Az egész orszdgot megtanultam

ekképpen — meséli -, ugy is mondhatnank, belém égetsdott.””

»(...) még németill is Ugy-
ahogy megtanultam, hogy el tudjam olvasni, gondoltam magamban, a németek sajat
beszamolodit a légitdmadasokrol és elpusztitott varosokban folyd életiikrél. Legnagyobb
csodalkozasomra persze hamarosan meg kellett allapitanom, hogy mindhidba keresem az

efféle beszamolokat. Ugy latszik, senki nem irt le semmit, senki nem emlékezett vissza

**id. mf, 150. o.
*'W. G. Sebald, 4 Szaturnusz gyiiriii. Angliai zardndokiit, ford. Blatschik Eva Budapest: Eurdpa, 2011. 49. o.

25 . ”
id. mi, 50. o.



semmire. Ha pedig az ember személyesen megkérdezte az ottaniakat, Gigy tlint, mintha a
fejekbél is mindent kiradiroztak volna.”?

Nos, amikor elolvastam Sebald magyarul idén megjelent ziirichi el6adasait — Légi
haboru és irodalom. A rombolas természetrajza, melynek szovege néhany évvel késobb
sziiletett, mint A Szaturnusz gyirii — sikeriilt megértenem, hogy az elébb idézetteknek — ugy
gondolom, hogy Sebald valdban talalkozott ezzel a sommerleytoni kertésszel, s az valoban ezt
vagy valami hasonlot mesélhetett neki —, milyen nagy jelentdsége van. A német varosoknak a
brit légierd altal tortént porig bombazasa, jollehet a hdbort kimenetele szempontjabol
gyakorlatilag semmiféle jelentdséggel nem birt, komoly kovetkezményekkel jart a németség
haborti utani bedllitottsdgdnak a szempontjabol. Szdmon kérni a terrorbombézasokat a
németeknek természetesen nem allt modjukban: ,, (...) egy olyan nép, amely emberek millioit
lagerekben Olte meg ¢és dolgoztatta haldlra, a gydztes hatalmaktol aligha kérhetett
felvilagositast arrdl, hogy vajon miféle katonapolitikai logika kdvetelte meg a német varosok

lerombolasat’™?’

— allapitja meg teljes joggal Sebald, holott az NDK urai nem voltak ilyen
szégyenldsek, s bizony szamon kérték Drezda megsemmisitését. Marpedig ha a varosok
megsemmisitését, ,,a haboru utolsd évei alatt milliok altal elszenvedett példatlan nemzeti
megalaztatds tapasztalatat” el kellett felejteni, akkor mindezt voltaképpen sohasem lehetett
igazan szavakba Onteni; e tapasztalatot ,,a kozvetleniil érintettek sem egymassal nem osztottak
meg, sem pedig a késobb sziiletetteknek nem adtak tovabb”, mert hogy nem tudtak vele mit
kezdeni: sem a gydztesek elképesztd aljassdganak, sem jogos biintetésnek nem voltak képesek
tekinteni, akkor az egészet, mindazzal egyiitt, ami megeldzte, egyszertien ki kellett radirozni a
fejikbdl. (Hadd jegyezzem meg, hogy a kiradirozni, ausradieren, kifejezés Hitlertol
szarmazik. Csakhogy 6 nem a fejekbdl akart valamit, hanem a fejeket igyekezett kiradirozni.)
A kelet- és a nyugatnémet habort utani ,,antifasizmus” iires, semmitmondo6 és hazug
volt. Az NDK polgérai valdésziniileg elhitték, hogy nekik a milliés és iparszertien 1izott
tomeggyilkossagokhoz semmi koziik nem volt, azt ugyanis nem 6k, hanem a nacik kdvették
el. A keletnémeteknek éppen ezért sem a nacizmus rémtetteit, sem a szovetségesek ellentik,
békés polgarok ellen elkdvetett aljassagait nem kellett elfelejteniiik. Amit a keletnémetek
elfelejtettek, az csupan az a csekélység, hogy 6k maguk, a németek voltak a nacik, legalabbis

a németek tobbsége. A nyugatnémetek pedig — minthogy senki, legalabbis senki olyan, akinek
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musz4j lett volna meghallani a hangjat, nem besz¢lt a torténtekrdl, s kisérletet sem tett ra,
hogy megértse azt — egyszerlien mindent elfelejtettek. A tomeggyilkossagokat is, a
bombdazasokat is. A szdvetségi koztarsasagiak — nem a németek — torténelme a ki tudja
miképpen keletkezett romok eltdvolitasaval, a hdsies és Onfelaldozo ujjaépitéssel kezdddott.
Sebald nagyon pregnansan foglalja 6ssze, hogy miért nem sziiletett semmi jelentds kultiranak
nevezhetd abbol a rettenetes tragédiabdl, amelyet a holokauszt dldozatai, majd pedig, ha nem
is feltétlentil elkdvetdi, de mindenképpen tanti elszenvedtek. Mindez ugyanis ,,a nemzeti

emlékezetben szinte alig hagyott fjo nyomot.”*®

,»Az a folytonos panasz — irja —, hogy
mindmadig nem sziiletett nagy nemzeti eposz a habortirol és a hdbora utani idékrdl, valahogy
ezzel a (bizonyos tekintetben nagyon is érthetd) tehetetlenségiinkkel fiigg dssze. (...) A mult
ugynevezett feldolgozasara iranyuldé minden megfeszitett igyekezet ellenére is gy tlinik
nekem — mondja —, hogy mi németek manapsag a torténelmiinket illetden feltiinéen vakok
vagyunk ¢és hagyomanytalanok. (...) Ha pedig tekintetlinket mégis hatraforditjuk,
kiilonosképpen az 1930 és 1950 kozotti évekre, akkor az nemcsak odanézés, hanem mindig
félrenézés is egyben.”” Sebald szerint a negyvenes évek végén csak egyetlen olyan mii
szliletett, ,,amelynek alapjan hozzavetdleges képet alkothatunk magunknak arrél a mély
iszonyatrol, ami annak idején mindenkit elfoghatott, aki valdban szétnézett a romok kozott. A
konyvet elolvasva — irja — rogton megértjiik, hogy ezt a szembeotléen csillapithatatlan
buskomorsdg jellemezte elbeszélést az akkori olvasokozonségnek, ahogy a kiado és
alighanem maga BOll is gondolta, nem lehetett a kezébe adni, és ezért csak 1992-ben,

majdnem GStven év késéssel jelentették meg.””

Bollnek Az angyal hallgat ciml regényérdl
van szo.

Ertelmetlenség feltenni a kérdést, hogy milyen lenne a mai Németorszag, ha annak
idején az angolok nem bombazzak porig a nagyvarosokat. Sebald — reakcioként ziirichi
eldadasaira — kapott egy levelet, melynek kijelentéseit mélységesen felhaborodva fogadta. A
levél irdja ugyanis azt allitja, hogy ,,a szovetségesek célja a 1égi habortival nem volt mas,
minthogy vérosaik lerombolasaval elvdgja a németeket GrokségiiktSl és szarmazasuktol.”'

Ezt a tudatos stratégiat a levéliro szerint a kiilfoldon €16 zsidok agyaltak ki. Az allitas valoban
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nevetséges ¢és elborzasztd. Az azonban, hogy a szovetségeseknek nem tulajdonithatunk ilyen,
méghozzd a nemzetkdzi zsidd Osszeeskiivés altal kiagyalt, tudatos célokat, tavolrél sem
jelenti, hogy ne kovetkezett volna be — részben a 1égi haboru eredményeként is - a németek
elvagasa Orokségiiktdl és szarmazasuktol. Nyugodtan felfoghatjuk gy, hogy egy 0j nép
szliletett, pontosabban kettd, melyek bizonyos emléknyomok hatdsara lassan egy
negyedszazada egyesiilni akartak, ami viszont csak formalisan sikeriilt. Alighanem mind a
mai napig kétfajta nép ¢l egy német nemzetnek nevezett allitdlagos kozosség kebelén. Ez az
utdbbi tény szamos gyakorlati nehézség forrasa, s olykor ugyancsak kellemetlen.

A kollektiv felejtés dnmagaban azonban semmiképpen hasonlithatd 0ssze az egyes
személyiséget az ilyen vagy olyan elfojtasbol eredd felejtés megnyomoritod hatasaval. ,, (...)
lassacskan megértettem, milyen rettenetes, hogy még a legkisebb feladat vagy tennivald is,
példaul egy fidk telepakolasa kiilonféle dolgokkal, meghaladhatja az erdnket (...) Mar ott
éreztem a homlokom mogott a pokoli tompasagot, ami a személyiség leépiilését megeldzi, s
az a sejtés fogott el, hogy valdjaban sem emlékezetem, sem gondolkodasi képességem s

2 _ mondja Austerlitz. Hogy mit, illetve miket jelent ennek

voltaképpen létem sincs.
parhuzamosa egy kollektivum esetében? Csak kérdezem. A kollektivum élete, ha érdemes
ilyenrdl egyaltaldban beszélni, nem hasonlithatd egy eleven egyed életéhez. Az érzésem az,
hogy a németség esetében a felejtés keleten foként valami negativat, nyugaton inkabb valami
pozitivat hozott, ennek elemzése azonban nemcsak a rendelkezésemre all6 iddkeretet, hanem
tuddsomat és képességeimet is meghaladja. Nagyon is értem Sebaldot, amikor azt mondja —
mar idéztem -, hogy ,, (...) azt éreztem, hogy a németek szellemi insége és emlékezetvesztése,
amely itt engem koriilvesz, meg az az iligyesség, ahogyan kipucoltak innen mindent, lassan
kezd megérjiteni.””® De mindez sziikségképpen mast jelentett valakinek, aki megmaradt
németnek, s ezért nem volt képes Németorszagban megmaradni, mint annak, aki ezt az
allapotot kiviilrél nézi. S azt szeretné, ha az 6 sajat nemzete nem azon dolgozna, hogy
fényesre szidolozza nem olyan nagyon dicsé multjat, hanem ha mar nem képes onkritikusan

tekinteni Onmagara, s feldolgozni a multjat — képes erre egy nemzeti kdzosség egyaltalaban? -

, akkor legalabb megtanulna felejteni.

32 W. G. Sebald, Austerlitz, 134. sk o.

3 W. G. Sebald, Kivandoroltak, 250. o.
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